लंबी पढ़त
1994 सुपरट्यूनर शोडाउन: आफ्टरमार्केट मॉन्स्टर्स
किसी भी कार वाले को माइक्रोस्कोप के नीचे रखें, उसकी विनम्र और सभ्य परतों के माध्यम से ज़ूम करें जहाँ कणिकाएँ लाल गर्म हो जाती हैं, और वहाँ जलती हैं यूनिवर्सल फैंटेसी: आपको एक बेहतरीन साफ-सुथरी कार मिलती है, फिर आप उसे और भी साफ-सुथरा बनाते हैं। यह उस काल्पनिक दुनिया में एक फील्ड ट्रिप है। लेकिन पहले, आइए इस बात पर सहमत हों कि "साफ-सुथरी" क्या होती है। क्या हम सभी दिखावे को छोड़कर उच्च विचारों वाले बन सकते हैं? सच कहा जाए तो, हम जिस संतुष्टि का पीछा कर रहे हैं, वह पिज्जा का सबसे बड़ा टुकड़ा पाने की योजना बनाने से ज़्यादा कुछ नहीं है। और फिर उसे पाना! हमें और अच्छी चीज़ें दो! ज़्यादा शक्ति। गति रोमांच। ज़्यादा पकड़। जी का रोमांच। और क्या है? आह, अब यहाँ मुख्य प्रश्न है।
श्रेयस्
रचनाकार
चखने से पहले
नीचे पूरी रचना पढ़ें।
परोसा गया
पत्रिका
किसी भी कार वाले को माइक्रोस्कोप के नीचे रखें, उसकी विनम्र और सभ्य परतों के माध्यम से ज़ूम करें जहाँ कणिकाएँ लाल गर्म हो जाती हैं, और वहाँ जलती हैं यूनिवर्सल फैंटेसी: आपको एक बेहतरीन साफ-सुथरी कार मिलती है, फिर आप उसे और भी साफ-सुथरा बनाते हैं।
यह उस काल्पनिक दुनिया में एक फील्ड ट्रिप है।
लेकिन पहले, आइए इस बात पर सहमत हों कि "साफ-सुथरी" क्या होती है। क्या हम सभी दिखावे को छोड़कर उच्च विचारों वाले बन सकते हैं? सच कहा जाए तो, हम जिस संतुष्टि का पीछा कर रहे हैं, वह पिज्जा का सबसे बड़ा टुकड़ा पाने की योजना बनाने से ज़्यादा कुछ नहीं है। और फिर उसे पाना!
हमें और अच्छी चीज़ें दो!
ज़्यादा शक्ति। गति रोमांच।
ज़्यादा पकड़। जी का रोमांच।
और क्या है?
आह, अब यहाँ मुख्य प्रश्न है।
हम जिस काल्पनिक कार की तलाश कर रहे हैं, वह किसी भी मेनू में मौजूद नहीं है। उन्हें ऑर्डर पर पकाया जाता है। तो, शेफ की नवीनतम प्रेरणा क्या है? हमने कहा, उसे थोड़ी जगह दो। देखते हैं कि वह क्या कर सकता है।
यहाँ यही हुआ। हमने सबसे अच्छे कार शेफ़- ट्यूनर की मीटिंग बुलाई। हमने कहा, "हमारे लिए कुछ बनाओ।" "हमें ज़्यादा से ज़्यादा साफ-सुथरा बनाओ। हमारा दिमाग घुमाओ, हमारे फ़्यूज़ उड़ा दो।"
मीटिंग रूम के लिए, हमने टेक्सास राज्य को आरक्षित किया। वहाँ बहुत सारी जगह है, बहुत ज़्यादा, हेह, हेह, सभी ब्लैकटॉप पर वास्तव में अच्छी पुलिस सुरक्षा के लिए। परीक्षण की सटीक माँगों के लिए, हमने फ़ोर्ट स्टॉकटन में फ़ायरस्टोन टेस्ट ट्रैक पर एक दिन खरीदा।
स्पष्ट रूप से, यह एक तेज़ बैठक होगी। लेकिन हमें असली कारें चाहिए थीं, रेसिंग कारें नहीं। इसलिए हमने यह सुनिश्चित करने के लिए दो आवश्यकताएँ रखीं कि ये शेफ़ स्पेशल ऑटोमोटिव दुनिया के अच्छे नागरिक होंगे। सबसे पहले, उन्हें उत्सर्जन कानूनी होना चाहिए। इसका मतलब है कि ट्यूनर को यह प्रदर्शित करना था कि उनके इंजन-संशोधन पैकेज मानक EPA उत्सर्जन परीक्षण में पास हो गए हैं, जो उन्हें 49-राज्यों में वैध बना देगा, या कि उन्होंने उन्हें कठोर कैलिफ़ोर्निया एयर रिसोर्स बोर्ड से प्रमाणित किया है, जिसे संघीय सरकार द्वारा स्वीकार किया जाता है।
सेलेन मस्टैंग
सुपरट्यून्ड कारों के समूह को चलाने और उनका परीक्षण करने की बात आने पर सबसे अच्छी तरह से बनाई गई योजनाएँ भी अक्सर गड़बड़ा जाती हैं। चाहे कितनी भी तैयारी क्यों न की जाए, हमेशा कुछ न कुछ गड़बड़ हो ही जाती है। दुर्भाग्य से, इस बार सेलेन की एंट्री ही विफल हो गई। क्रॉस-कंट्री रोडवर्क के दूसरे दिन की शुरुआत में ही इसमें क्लच फेल हो गया और इस तरह यह इंस्ट्रूमेंटेड टेस्टिंग में कभी नहीं पहुंच पाई।
अपनी सभी '93 मस्टैंग्स बेच देने और '94 मॉडल के उत्पादन में अभी कुछ महीने बाकी होने के बाद, स्टीव ने एक ग्राहक से उधार लिया हुआ '91 मॉडल भेजा। यह 302-क्यूबिक-इंच (4.9-लीटर) V-8 से सुसज्जित था जिसमें वोर्टेक सुपरचार्जर, TFS हाई-परफॉरमेंस कास्ट-आयरन हेड और सेलेन रेसक्राफ्ट लो-रिस्ट्रिक्शन इनटेक मैनिफोल्ड, डुअल एग्जॉस्ट सिस्टम और परफॉरमेंस चिप थी। कुल मिलाकर, इंजन संशोधनों से 425 hp का उत्पादन होने का दावा किया जाता है, जो हमारे द्वारा परीक्षण किए गए पिछले मस्टैंग कोबरा से 190 hp अधिक है।
बाहरी संशोधनों में एक समग्र हुड, गहरा फ्रंट एयर डैम, लोअर बॉडी-साइड क्लैडिंग और एक बड़ा रियर विंग शामिल था।
सस्पेंशन और ब्रेक संशोधनों में सख्त स्प्रिंग्स, शॉक और बुशिंग, साथ ही आगे और पीछे दोनों तरफ बड़े रोटर और कैलीपर शामिल थे। यांत्रिक संशोधनों में शॉक-टॉवर ब्रेस और सत्रह इंच के पहियों का एक सेट शामिल था, जो लो-प्रोफाइल BFGoodrich Comp T/A टायर के साथ था। आंतरिक परिवर्तन एक रोल केज, रेसिंग हार्नेस और कुछ अतिरिक्त गेज तक सीमित थे। कुल मिलाकर, संशोधनों ने एक आक्रामक रुख, अच्छे लुक और पाइप से आने वाली मधुर ध्वनि के साथ एक मजबूत दावेदार के रूप में बनाया।
क्लच विफलता के कारण, सेलेन के बारे में हमारी एकमात्र धारणा न्यू मैक्सिको में कार्यक्रम के क्रॉस-कंट्री लेग पर ओवर-द-रोड ड्राइविंग के हमारे पहले दिन के दौरान एकत्र हुई थी। हालाँकि हमारे ड्राइव की शुरुआत में इंजन मजबूत और प्रभावशाली लगा, लेकिन दिन चढ़ने के साथ इसका आउटपुट और प्रदर्शन कम होता गया। हमारे लंच स्टॉप के तुरंत बाद, सड़क के पहले वाकई घुमावदार हिस्से पर, इंजन ने रॉकर कवर वेंट से तेल निकालना शुरू कर दिया, और V-8 का आउटपुट फीका पड़ गया। दिन के अंत में, यह पूरी तरह से खराब हो गया था और इसे फिर से जीवंत करने की आवश्यकता थी।
खुले रास्तों, अंतरराज्यीय और दो लेन वाली काली सड़क पर, सेलेन ने सीधी राह पकड़ी, और चौड़े टायरों से सुसज्जित कारों में होने वाली सामान्य हरकतों में से कोई भी नहीं दिखाई। सख्त सस्पेंशन अंडरपिनिंग और लो-प्रोफाइल रबर ने सवारी की कठोरता को बढ़ाया, लेकिन स्टॉक मस्टैंग जीटी की तुलना में असहनीय नहीं। हालाँकि, हमारे ड्राइव के घुमावदार पहाड़ी सड़क खंडों पर हैंडलिंग बिल्कुल भी सही नहीं थी। कठिन मोड़ पर, पीछे का हिस्सा NOW कन्वेंशन में बॉब पैकवुड की तरह हिलता-डुलता और टेढ़ा-मेढ़ा होता था। पीछे के छोर से निकलने वाली तेज़ पीसने वाली आवाज़ ने हमारी बेचैनी को और बढ़ा दिया।
आफ्टरमार्केट इंडस्ट्री के वार्षिक SEMA शो के तुरंत बाद, हमारी सभा सेलेन के लिए परेशानी भरी साबित हुई, क्योंकि उनकी एकमात्र चेरी कार को लास वेगास में प्रदर्शन के लिए रखा जाना था। इस प्रविष्टि का खराब प्रदर्शन शायद कार के उच्च माइलेज और भारी उपयोग के कारण था, न कि उनके संशोधनों और कारीगरी के कारण। लेकिन जैसा कि हमने पहले कहा है, जब आफ्टरमार्केट ट्यूनर की बात आती है, तो सावधान रहें। —आंद्रे इड्ज़िकोव्स्की
विनिर्देश
वाहन का प्रकार: फ्रंट-इंजन, रियर-व्हील-ड्राइव, 4-पैसेंजर, 3-डोर कूप
कीमत, स्टॉक (1993)/संशोधित (1991): $19,900/$31,278
इंजन का प्रकार: 16-वाल्व V-8, आयरन ब्लॉक और हेड, पोर्ट फ्यूल इंजेक्शन
संशोधन (1994 की कीमतें): इंजन: वोर्टेक सुपरचार्जर, कम-प्रतिबंध सेवन मैनिफोल्ड, उच्च-प्रदर्शन हेड (बड़े आकार के वाल्व), 1.72 रोलर रॉकर, कम-प्रतिबंध दोहरी निकास प्रणाली, प्रदर्शन चिप, ($5267); 3.00:1 फाइनल-ड्राइव के साथ शॉर्ट-थ्रो रेसिंग ट्रांसमिशन ($1684); सस्पेंशन: सख्त स्प्रिंग्स और शॉक, बुशिंग, शॉक-टॉवर ब्रेसेस, अंडरबॉडी सबफ़्रेम कनेक्टर ($1110); ब्रेक: 13-इंच ग्रूव्ड रोटर्स के साथ चार-पिस्टन फ्रंट कैलिपर्स, 10.5-इंच वेंटेड रोटर्स के साथ 2-पिस्टन कैलिपर्स, स्टेनलेस लाइन्स ($2495); पहिए और टायर: 17-इंच सेलेन 3-पीस एलॉय व्हील्स, बीएफगुडरिक कॉम्प टी/ए टायर ($2695); बॉडी और इंटीरियर कम्पोजिट हुड, एयर डैम, स्पॉइलर, साइड स्कर्ट, अतिरिक्त गेज, रोल केज, रेसिंग हार्नेस ($2495)
पावर, स्टॉक/संशोधित: 235 hp/425 hp
ट्रांसमिशन: 5-स्पीड मैनुअल
कर्ब वेट: 3250 lb
C/D टेस्ट परिणाम
60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.6 सेकंड/DNF
1/4-मील, स्टॉक/संशोधित: 14.3 सेकंड @ 98 मील प्रति घंटा/DNF
100 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 14.7 सेकंड/DNF
130 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 35.3 सेकंड/DNF
रोलिंग स्टार्ट, 5–60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.9 सेकंड/DNF
टॉप गियर, 30–50 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 11.3 सेकंड/DNF
टॉप गियर, 50–70 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.0 सेकंड/डीएनएफ
शीर्ष गति (ड्रैग सीमित): 137 मील प्रति घंटा
ब्रेकिंग, 70–0 मील प्रति घंटा: 181 फीट
रोडहोल्डिंग, 300-फीट-व्यास स्किडपैड, स्टॉक/संशोधित: 0.85/डीएनएफ
इस तरह के प्रमाणन का एक और लाभ है - यह इस काल्पनिक दुनिया को आपकी कुर्सी की चेकबुक की पहुंच के भीतर खींचता है। ये केवल पत्रिका परीक्षकों के लिए उपलब्ध एक बार के पावरप्लांट नहीं हैं। वे बाजार में उपलब्ध हैं, और कोई भी शेफ आपके लिए एक पकाने में प्रसन्न होगा।
जहाँ तक हमारी दूसरी आवश्यकता की बात है, तो आप हमारे लिए बहुत दुखी नहीं होंगे। ट्रैक टेस्ट के लिए योग्य होने के लिए, कारों को सड़क निर्माण से गुजरना था। प्राइमा डोना और निकल रॉकेट को रोकने के लिए, स्टॉप-एंड-गो मेट्रो स्लॉगिंग द्वारा विरामित खुली सड़क के सौ मील के हिस्से से बेहतर कुछ नहीं है। साफ-सुथरी कारों से वे सभी काम करने की अपेक्षा की जाती है जो आम कारें करती हैं, और उससे भी ज़्यादा। कम नहीं। इसलिए हमने दो दिनों तक सीट बदलने और टेक्सास के इलाके को धुंधला करने की योजना बनाई, ताकि यह सुनिश्चित किया जा सके कि ये एक-चाल वाली टट्टू न हों।
जब एल पासो में बैठक बुलाई गई, तो छह ट्यूनर ने अपने प्रमाण-पत्र प्रस्तुत किए। कई और लोगों को आमंत्रित किया गया था - जिसमें कैलावे, दीनान, हेनेसी, एचकेएस और रुफ शामिल थे - लेकिन उत्सर्जन-कानूनी आवश्यकता या रसद समस्याओं ने उन्हें रोक दिया। एक और, स्टिलन 300ZX, एक असामयिक दुर्घटना में गिर गया। इससे हमारे पास मस्टैंग से लेकर मर्सिडीज तक की एक श्रृंखला रह गई, जिसकी कीमत $31,278 से $200,000 तक थी। ये सस्ते रोमांच नहीं हैं।
स्टीव सेलेन की सुपरचार्ज्ड 5.0 मस्टैंग ने किफायती अंत में वजन डाला। सेलेन अभी "छोटे-मात्रा वाले निर्माता" के रूप में अपनी दसवीं वर्षगांठ मना रहे हैं, विनियामकों के साथ एक ऐसा समझौता जो कुछ विशेष बिल्डर कभी हासिल नहीं कर पाते। यह उन्हें शून्य-मील कारों को संशोधित करने और उन्हें नई कार डीलरों के माध्यम से बेचने की अनुमति देता है। दुर्भाग्य से, बैठक के समय 1994 मस्टैंग का उनका मेकओवर अभी भी कुछ महीने दूर था। इसके बजाय, उन्होंने पुराने डिज़ाइन की एक उच्च-माइलेज ग्राहक कार भेजी।
पीटर फैरेल सुपरकार RX-7
रैली चैंपियन से रोड रेसर बने पीटर फैरेल ने व्यस्त और सफल IMSA GT सुपरकार सीरीज़ के बीच में ही अपना आफ्टरमार्केट ट्यूनिंग ऑपरेशन शुरू किया, जिसमें वे माज़दा द्वारा प्रायोजित RX-7 का प्रचार कर रहे थे। ऐसा लगता है कि कुछ से ज़्यादा नागरिक RX-7 मालिक रेस सीरीज़ का अनुसरण कर रहे थे और इस प्रक्रिया में उनमें तीव्र गति-वासना विकसित हो रही थी। स्वाभाविक रूप से, उन्होंने इलाज की तलाश में फैरेल की रेस शॉप को बुलाया। पीटर फैरेल सुपरकार इंक. का जन्म इन बेचारे बीमार लोगों की सेवा करने के लिए हुआ था।
और ऐसा करने के लिए इससे बेहतर कौन हो सकता है? RX-7 को बढ़ावा देने वाली मुट्ठी भर दुकानों में से, फैरेल की सबसे पुरानी है और यह एकमात्र ऐसी दुकान है जिसका सीधा फ़ैक्टरी रेसिंग कनेक्शन है। PFS के पास जापान के बाहर एकमात्र डायनेमोमीटर है जो '93 ट्विन-टर्बो रोटरी इंजन चलाने के लिए स्थापित है, इसलिए जब फैरेल अपने इंजन को 360 हॉर्सपावर पर रेट करता है, तो आप जानते हैं कि यह वास्तव में एक स्टॉकर की तुलना में 105 अधिक पोनी बनाता है।
फैरेल एक हैंड-ऑन रेसर है। वह पूरी तरह से टाइप ए है, वह जो चलाता है उसे ठीक करता है, और वह इस तरह की यात्राओं पर अपने मुख्य मैकेनिक को साथ नहीं भेजता है - वह खुद आता है। यह स्वाभाविक रूप से अनुसरण करता है कि उसकी कार, जो स्पष्ट रूप से समूह में सबसे अधिक समायोज्य है, अपने चालक की सक्रिय भागीदारी को प्रोत्साहित करती है।
आठ सेटिंग्स के साथ प्रगतिशील-दर स्प्रिंग्स और समायोज्य शॉक एब्जॉर्बर सवारी आराम प्रदान करते हैं जो RX-7 टूरिंग-सॉफ्ट से लेकर स्टॉक R2 की तुलना में अधिक दृढ़ है। गैर-रेसर के लिए कार को अधिक उपयोगकर्ता-अनुकूल बनाने के लिए काफी अधिक अंडरस्टेयर भी बनाया गया है।
उच्च-मात्रा सेवन और निकास प्रणाली और एक बड़ा, अधिक कुशल इंटरकूलर बड़ी गति की क्षमता प्रदान करता है। यह फैरेल का जादुई सॉफ्टवेयर है जो इंजन को उस क्षमता को पूरा करने की अनुमति देता है। अधिकांश ट्यूनर एक इंजन कंप्यूटर चिप प्रदान करते हैं जिसमें उच्च-प्रदर्शन अंशांकन प्रोग्राम किया गया है। PFS कंप्यूटर तीन प्रदर्शन अंशांकन के साथ आता है, प्रत्येक ऑपरेटिंग स्थितियों के एक अलग सेट के लिए अनुकूलित (साथ ही एक नो-बूस्ट "वैलेट" मोड)। लेकिन अगर आप फैरेल को यह दिखा सकते हैं कि आप इसे संभालने के लिए काफी समझदार हैं, तो वह आपको हमारे द्वारा परीक्षण किया गया लगभग अनंत प्रोग्रामेबल मॉडल बेच देगा।
यह बच्चा सरकार के उत्सर्जन चक्र पर आने वाली परिचालन स्थितियों के बाहर ईंधन, बूस्ट और इग्निशन मैप्स की बारीक ट्यूनिंग की अनुमति देता है। उच्च ऊंचाई पर हवा बहुत पतली है? थोड़ा और बूस्ट और कम ईंधन डायल करें। 92-ऑक्टेन ईंधन नहीं मिल रहा है? स्पार्क और बूस्ट को वापस डायल करें। कार को हमेशा स्थितियों के लिए अधिकतम शक्ति प्राप्त करने के लिए समायोजित किया जाता है।
इतना ट्यून किया हुआ, यह RX-7 रॉकेट की तरह चलता है। बड़ी शक्ति सेकेंडरी टर्बो में रहती है जो 4500 से अधिक रेव्स पर बजती है और बूस्ट के स्तर को 15 psi तक उठाती है, इसलिए त्वरित स्प्रिंट के लिए एक क्रूर क्लच ड्रॉप की आवश्यकता होती है। 170 मील प्रति घंटे की शीर्ष गति को दो प्रयासों के निरस्त होने के बाद मापा गया था, जो बूस्ट-प्रेशर रिलीफ वाल्व पर एक विफल होज़ क्लैंप और एक ऑयल ब्रीथ लाइन के कारण हुआ था जो हमारे 7.5-मील ट्रैक पर बैंकिंग में जी-फोर्स द्वारा तेल भरने के बाद फट गई थी। लेकिन फैरेल ड्रैग स्ट्रिप्स या बोनविले साल्ट फ्लैट्स पर प्रतिस्पर्धा नहीं करता है - वह एक रोड रेसर है। इसलिए यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि उसकी कार ने रोड कोर्स पर सफाई की: यहां, मजबूत अंडरस्टेयर के बावजूद, RX-7 ने 0.8 सेकंड से सर्वश्रेष्ठ लैप समय में मोड़ लिया। —फ्रैंक मार्कस
विनिर्देश
वाहन का प्रकार: फ्रंट-इंजन, रियर-व्हील-ड्राइव, 2-पैसेंजर, 3-डोर कूप
कीमत, स्टॉक (1994)/संशोधित (1993): $36,758/$47,203
इंजन का प्रकार: ट्विन-टर्बोचार्ज्ड और इंटरकूल्ड 2-रोटर वांकेल, एल्युमिनियम रोटर हाउसिंग आयरन एंड प्लेट्स, पोर्ट फ्यूल इंजेक्शन
संशोधन (1994 की कीमतें): इंजन: बड़े और अधिक कठोर डक्टिंग के साथ बड़ा इंटरकूलर, कम प्रतिबंध वाला सेवन सिस्टम, ड्राइवर-प्रोग्रामेबल पावरट्रेन-मैनेजमेंट कंप्यूटर, स्टॉक कैटेलिटिक कनवर्टर के पीछे कम प्रतिबंध वाला एग्जॉस्ट सिस्टम ($3500); शॉर्ट-थ्रो शिफ्टर किट और 4.30:1 रियर-एक्सल गियरसेट ($1000); सस्पेंशन: प्रोग्रेसिव-रेट स्प्रिंग्स, 8-पोजिशन एडजस्टेबल शॉक, स्टिफ़र एंटी-रोल बार ($1500); ब्रेक: केवलर पैड, स्टेनलेस लाइन ($450); पहिए और टायर: 17-इंच O.Z. मिटो 3-पीस मॉड्यूलर पहिए, ब्रिजस्टोन कॉम्प टी/ए टायर ($3800); बॉडी: फ्रंट फ़ेशिया, रियर स्पॉइलर ($1290)
पावर, स्टॉक/संशोधित: 255 hp/360 hp
ट्रांसमिशन: 5-स्पीड मैनुअल
कर्ब वेट: 2848 lb
C/D टेस्ट के नतीजे
60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.3 सेकंड/4.3 सेकंड
1/4-मील, स्टॉक/संशोधित: 14.0 सेकंड @ 100 मील प्रति घंटा/12.9 सेकंड @ 112 मील प्रति घंटा
100 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 14.0 सेकंड/10.7 सेकंड
130 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 27.4 सेकंड/18.3 सेकंड
रोलिंग स्टार्ट, 5–60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.9 सेकंड/5.3 सेकंड
टॉप गियर, 30–50 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 13.4 सेकंड/10.9 सेकंड
टॉप गियर, 50–70 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 7.9 सेकंड/5.8 सेकंड
टॉप स्पीड (ड्रैग लिमिटेड), स्टॉक/संशोधित: 157 मील प्रति घंटा/170 मील प्रति घंटा
ब्रेकिंग, 70–0 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 156 फीट/164 फीट
रोडहोल्डिंग, 300-फीट-व्यास स्किडपैड, स्टॉक/संशोधित: 0.99/0.95 ग्राम
जॉन लिंगेनफेल्टर, स्वाभाविक रूप से, तैयार थे। वह एक रेसर है - सहज रूप से एक शिकारी, जो आकाश में चक्कर लगाने वाले चील से ज़्यादा अपने इरादों को छिपाने में सक्षम नहीं है। वह अब 48 वर्ष का है, स्टील-ग्रे बालों वाला एक प्रतिष्ठित व्यक्ति: एक चौथाई सदी से वह तेज़ कारों में लगाने के लिए इंजन बना रहा है, उनमें से कई उसके अपने हैं, जिसका एकमात्र उद्देश्य सभी को पछाड़ना है, ज़्यादातर ड्रैग पर। इंडियाना के डेकाटूर में उनकी दुकान पॉवरट्रेन में माहिर है, आम तौर पर शेवरले वी-8 क्योंकि बाजार में यही चाहिए, लेकिन उनकी प्रतिभा ग्राहकों द्वारा उनके दरवाजे पर लाए गए हर सामान में हॉर्सपावर ढूंढ लेती है।
वह नौकरशाही प्रक्रियाओं से भी नहीं छिपते। कॉर्वेट LT1 के उनके मानक बदलाव- विस्थापन को 383 क्यूबिक इंच (6.3 लीटर) तक बढ़ाया गया और 440 हॉर्सपावर तक बढ़ाया गया- CARB स्वीकृति के लिए आवश्यक सभी उत्सर्जन परीक्षणों में सफल रहा है। एल पासो में उन्होंने जो काली कॉर्वेट उतारी थी, वह विशेष रूप से इस अवसर के लिए बनाई गई थी- वास्तव में, सेंट मैरीज, ओहियो में बड्स शेवरले से किराए पर ली गई थी, और उसमें लिंगेनफेल्टर 383 लोड किया गया था। जिसे हम एक मीटिंग समझ रहे थे, उसे उन्होंने गोलीबारी समझ लिया। और वह हमेशा की तरह, कॉक और लॉक करके आए।
मिनियापोलिस कॉर्वेट विशेषज्ञ डग रिप्पी भी एक काली कॉर्वेट लेकर आए, एक ZR-1, जो पहली नज़र में स्टॉक जैसी लगती थी। फिर आप बड़े बोर वाले एग्जॉस्ट और रोल बार को नोटिस करते हैं। रिप्पी 43 साल के हैं, कांटेदार तार की तरह दुबले-पतले, शुरू में संयमित, एक मध्यपश्चिमी किसान की तरह। उनकी दुकान "कॉर्वेट के लिए कुछ भी करती है", लेकिन सड़क पर दौड़ना उनका जुनून है। उन्होंने 1986 के सीज़न के बाद दूसरों के लिए कार तैयार करने पर ध्यान केंद्रित करने के लिए अपना खुद का हेलमेट पार्क कर दिया। उन्होंने पिछले मई में सिल्वर स्टेट 100 में भाग लेने के लिए अपने मालिक, 22 वर्षीय स्टीव वेट के लिए इस ZR-1 को पूरी तरह से तैयार किया था। वेट ने इसे क्लास में सातवें स्थान पर पहुँचाया, इस सार्वजनिक-सड़क बहादुरी के प्रदर्शन में अपने पहले प्रयास में औसतन 159.4 मील प्रति घंटे की गति से, जो हर साल दो बार होता है।
लिंगेनफेल्टर कोवेट
इस परीक्षण में चमकीले रंग की, खराब हो चुकी प्रविष्टियों में से, जॉन लिंगेनफेल्टर की कार्वेट एक स्वस्थ, सामान्य अंगूठे की तरह उभर कर सामने आती है। इस कार की गति के बारे में इसके चमकदार ZR-1 व्हील के अलावा कोई सुराग नहीं है - क्लार्क केंट की तरह जिसमें छोटे डंबल कफ़लिंक हैं। लिंगेनफेल्टर को सूक्ष्म दृष्टिकोण पसंद है। उससे पूछें कि उसकी कार्वेट क्या करेगी, और वह तब तक टालता रहेगा जब तक वह संख्याएँ नहीं देख लेता। वह मशीनरी को खुद बोलने देना पसंद करता है।
अनुभवी ड्रैग रेसर (या, जो बेहतर जानते हैं) भविष्यवाणी के खतरे से अवगत हैं। आप 48 वर्षीय लिंगेनफेल्टर को अनुभवी कह सकते हैं, जिन्होंने बारह NHRA क्लास चैंपियनशिप जीती हैं। उन्होंने सात साल तक इंटरनेशनल हार्वेस्टर के लिए एक इंजीनियर के रूप में भी काम किया। लेकिन लिंगेनफेल्टर को छोटे ब्लॉक से लेकर ZR-1 तक के नए सिरे से तैयार किए गए शेवरले कॉर्वेट के लिए सबसे ज़्यादा जाना जाता है, जो 1987 से उनकी इंडियाना की दुकान से निकल रहे हैं। इस अभ्यास के लिए, उन्होंने एक मानक LT1 कूप तैयार किया, क्योंकि उन्हें लगा कि ज़्यादा पाठकों की इसमें रुचि होगी। लिंगेनफेल्टर सबसे ज़्यादा उस चीज़ पर काम करते हैं जिसके बारे में उन्हें सबसे अच्छी जानकारी है: इंजन। इस कार में उनका बोर, स्ट्रोक और ब्लूप्रिंटेड 383-क्यूबिक-इंच (6.3-लीटर) इंजन शामिल है, जिसमें हॉट्टर कैम और नए सिरे से तैयार किया गया इनटेक और एग्जॉस्ट सिस्टम है। यह 6000 आरपीएम पर 440 हॉर्सपावर (स्टॉक से 140 ज़्यादा) बनाता है। लिंगेनफेल्टर ने ZR-1 टायर, पहिए (स्थानीय दुकान पर पॉलिश किए गए), एंटी-रोल बार और स्प्रिंग शामिल किए, क्योंकि उन्हें उनकी सवारी और हैंडलिंग पसंद है। वह ZR-l टायर का 200-मील प्रति घंटे की गति का प्रमाणन भी चाहते थे। स्टॉक फेंडर में चौड़े पहिये फिट करने और उचित व्हील ऑफसेट बनाए रखने के लिए, रियर स्पिंडल मशीन से बनाए गए हैं।
यह कार्वेट ऐसे चलती है जैसे कि यह किसी अवैध दवा पर हो। 4500 आरपीएम पर इसका पूरा 450 पाउंड-फीट टॉर्क, टैच पर कहीं भी हो सकता है - कम, मिडरेंज में, या 6500-आरपीएम रेडलाइन के पास। एग्जॉस्ट चीखता है, और प्रत्येक शिफ्ट के साथ बॉडी हिलती है, जिससे इस कार को एक अनोखी जीवंतता मिलती है। त्वरण परीक्षणों में, टायर दूसरे गियर में धुआँ उड़ाना चाहते हैं। लिंगेनफेल्टर सुझाव देते हैं कि हम 6300 आरपीएम पर शिफ्ट करें। टैच को 6000 आरपीएम से आगे घुमाएँ, जहाँ इसके निशान समाप्त होते हैं, और सुई उछलने लगती है, मानो कह रही हो, "अरे! वहाँ क्या चल रहा है?" इंजन के पूरी तरह से बैरिटोन की आवाज़ के साथ, अधिकतम गति 189 मील प्रति घंटा है।
टायर और व्हील स्वैप ने बेहतर रोडहोल्डिंग और ब्रेकिंग के लिए बनाया, लेकिन तेज़ ट्रैक लैप्स में तब्दील नहीं हुआ। शानदार अंडरहुड जूस के साथ, लिंगेनफेल्टर की कार को कोनों में संयम की आवश्यकता थी। जब पूंछ चौड़ी हो जाती थी, तो यह एक कठोर झटके के साथ ठीक हो जाती थी। "इस कार को एक सावधान और निपुण स्पर्श की आवश्यकता है," परीक्षक सेरे ने कहा। फिर भी, लिंगेनफेल्टर की कार रिप्पी की सुचारू रूप से चलने वाली ZR-1 के लैप समय से मेल खाती थी। जैसा कि ड्रैग रेसर आपको याद दिलाएंगे, शक्ति बहुत मायने रखती है। लिंगेनफेल्टर पूरे परीक्षण के दौरान आराम से दिखे, शायद इसलिए क्योंकि उनकी कार, जिसे बहुत कम छेड़छाड़ की आवश्यकता थी, बहुत अच्छी तरह से तैयार लग रही थी। वह त्वरण परीक्षणों के लिए ट्रैक को साफ करने के लिए झाड़ू के साथ भी तैयार आए थे। कुछ ऐसा जो उनकी कार ने भी आसानी से किया। —डॉन श्रोएडर
विनिर्देश
वाहन का प्रकार: फ्रंट-इंजन, रियर-व्हील-ड्राइव, 2-पैसेंजर, 3-डोर कूप
कीमत, स्टॉक (1994)/संशोधित (1993): $40,074/$59,260
इंजन का प्रकार: 16-वाल्व V-8, आयरन ब्लॉक और एल्युमिनियम हेड, पोर्ट फ्यूल इंजेक्शन
संशोधन (1994 की कीमतें): इंजन: बोर +1 मिमी, स्ट्रोक +7 मिमी, हेड और इनटेक मैनिफोल्ड पोर्टेड और पॉलिश, हाई-परफॉरमेंस कैम, परफॉरमेंस चिप, कैटेलिटिक कन्वर्टर्स के पीछे कम प्रतिबंध वाला एग्जॉस्ट सिस्टम ($16,800); सस्पेंशन: ZR-1 फ्रंट और रियर स्प्रिंग, कस्टम-वाल्व्ड शॉक, स्टिफ़र एंटी-रोल बार ($1255); ब्रेक: 4-पिस्टन फ्रंट कैलिपर्स, 12.9-इंच ग्रूव्ड और क्रॉस-ड्रिल्ड फ्रंट रोटर्स, स्टेनलेस-स्टील लाइन्स ($3182); पहिए: पॉलिश 1994 ZR-1 ($2363)
पावर, स्टॉक/संशोधित: 300 hp/383 hp
ट्रांसमिशन: 6-स्पीड मैनुअल
कर्ब वजन: 3368 पाउंड
C/D टेस्ट परिणाम
60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.4 सेकंड/4.2 सेकंड
1/4-मील, स्टॉक/संशोधित: 14.0 सेकंड @ 103 मील प्रति घंटा/12.4 सेकंड @ 119 मील प्रति घंटा
100 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 13.2 सेकंड/9.0 सेकंड
130 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 26.3 सेकंड/14.7 सेकंड
रोलिंग स्टार्ट, 5–60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.8 सेकंड/4.3 सेकंड
टॉप गियर, 30–50 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.0 सेकंड/8.7 सेकंड
टॉप गियर, 50–70 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.2 सेकंड/9.1 सेकंड
टॉप स्पीड (ड्रैग लिमिटेड), स्टॉक/संशोधित: 158 मील प्रति घंटा/189 मील प्रति घंटा
ब्रेकिंग, 70–0 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 176 फीट/167 फीट
रोडहोल्डिंग, 300-फीट-व्यास स्किडपैड, स्टॉक/संशोधित: 0.89/0.95 ग्राम
अपनी नसों में गैसोलीन के अलावा, रिप्पी के दिमाग में कंप्यूटर है, जो उसके बचपन के दिनों में कंप्यूटर स्कूल का नतीजा है। अब जब इंजन-मैनेजमेंट ब्लैक बॉक्स की बात आती है तो वह निडर है। उसका ZR-1 पैकेज, स्टॉक 5.7-लीटर विस्थापन से 475 हॉर्सपावर पर रेट किया गया है, सभी 50 राज्यों में उत्सर्जन कानूनी है।
35 वर्षीय पीटर फैरेल, एक रेसर भी हैं, इतना कि उन्होंने दस साल पहले यू.एस. की बड़ी संभावनाओं का पीछा करने के लिए अपने मूल न्यूजीलैंड को छोड़ दिया। इस दौरान, उन्होंने रोड रेसिंग में नए RX-7 का प्रचार करने के लिए माज़दा के साथ जुड़ गए। अब वह ट्रैक पर जो कुछ भी सीखा है, और सड़क पर चलने वाले ड्राइवरों की वास्तव में क्या ज़रूरत है, इस बारे में अपने अंतर्ज्ञान को लागू कर रहे हैं, RX-7 के लिए एक तेज़, हैंडल-शार्प पैकेज में जिसे वह पीटर फैरेल लिमिटेड एडिशन कहते हैं।
फैरेल का अच्छा-खासा दृष्टिकोण उन्हें कॉर्वेट रेसर्स की तुलना में कम गनस्लिंगर बनाता है। लेकिन बातचीत को IMSA रेसिंग की राजनीति की ओर मोड़ें और उसे एक बंटी मुर्गे की तरह उछलते हुए देखें। रेसर - अच्छे रेसर, वैसे भी - सभी त्वचा के नीचे एक जैसे होते हैं। वे लाभ पर पनपते हैं: इसे खोजना, इसे जब्त करना, इसका उपयोग दूसरों को पीछे देखने वाले दर्पण में छोटा दिखाने के लिए करना। उनके इंजन मॉड, जो RX-7 के आउटपुट को 105 हॉर्सपावर से बढ़ाकर 360 हॉर्सपावर कर देते हैं, 49 राज्यों में वैध हैं, और कैलिफोर्निया के लिए कागजी कार्रवाई दायर की गई है।
जैसे ही खिलाड़ी एल पासो से पहली बार बाहर निकलने के लिए लाइन में लगे, मटर-शूटर रोटरी - जैसा कि पता चला, 400 हॉर्सपावर से कम वाला एकमात्र धावक - सर्वसम्मति से अंडरडॉग था। रोटरी इंजन हमेशा पिस्टन लोगों के लिए गूढ़ रहे हैं। हालाँकि, पिछले कुछ वर्षों में, हमने सीखा है कि गूढ़ का मतलब नपुंसक होना नहीं है।
डीआर मोटरस्पोर्ट्स कार्वेट ZR-1
इस ZR-1 के पिछले हिस्से से बाहर निकलने वाले तीन इंच के एग्जॉस्ट शानदार ढंग से गले से निकलने वाली बासो प्रोफुंडो गाते हैं, और वे डायनो पर सुई को 17 हॉर्सपावर तक बढ़ा देते हैं, फिर भी हमें लगता है कि डग रिप्पी उन्हें एक निश्चित अनिच्छा के साथ कार में जाने की अनुमति देते हैं। अपनी मिनियापोलिस की दुकान से निकलने से पहले, उन्होंने उन्हें सपाट काले रंग के स्प्रे से छिपाने की कोशिश की थी। दिखावा करना - नरक, कुछ भी दिखाना - उनकी शैली नहीं है।
"रुचि नहीं है," वह केवल डीप चिन स्पॉइलर, विंग्स, स्पैट्स, स्लैट्स, स्लिट्स और स्ट्रेक्स के बारे में कहना चाहता है जो कुछ कारों को सजाते हैं - और कम बार प्रदर्शन को बढ़ाते हैं। ये सभी चीजें उसके स्वभाव के खिलाफ हैं।
वह केवल तभी लुक के साथ खिलवाड़ करता है जब उसे प्रदर्शन मिलता है। डाइमैग कास्ट-अलॉय व्हील्स उनके विनिर्देश के अनुसार बनाए गए हैं - वजन कम करने के लिए मैग्नीशियम, ट्रैक की चौड़ाई को आगे एक इंच चौड़ा और पीछे एक इंच संकरा बनाने के लिए गैर-मानक ऑफसेट। यह इन आयामों को उनके चेसिस-ट्यूनिंग सिद्धांतों में से एक के करीब लाता है - बहुत अलग-अलग फ्रंट और रियर ट्रैक आयामों से बचने के लिए।
रिप्पी, दिल से, एक चेसिस ट्यूनर है, भले ही उसका इंजन व्यवसाय अब उसके चेसिस व्यवसाय जितना ही बड़ा हो। बीस साल की रोड रेसिंग ने ऐसा किया है, सिर्फ इसलिए क्योंकि रोड कोर्स उन कारों में बहुत मज़ेदार होते हैं जो उतनी ही एथलेटिक तरीके से मुड़ती और ब्रेक लगाती हैं जितनी कि वे गति पकड़ती हैं। उन्होंने आठ साल पहले मौजूदा मॉडल कार्वेट को ट्यून करना शुरू किया था। उन्होंने अच्छी तरह से सीखा। यह कार्वेट, मोड़ में, दिखावा करती है कि यह कार्वेट नहीं है।
वास्तव में, कर्मचारियों के बीच, यह एक वाटरशेड कार्वेट साबित हो सकता है। स्टॉक संस्करण में जबरदस्त पकड़ है, लेकिन यह ब्रेक, पावर और स्टीयरिंग इनपुट के बदलावों के साथ संक्रमणकालीन विगल्स से भरा है। हालांकि ये कंपन आपको सड़क से नहीं हटाते, लेकिन पूर्णता चाहने वालों के लिए ये असंतोषजनक हैं और, कम से कम, ये पहाड़ की ढलानों के बगल में बड़े मार्जिन छोड़ने को प्रोत्साहित करते हैं। हम में से जो लोग कार्वेट की पकड़ से प्रभावित थे, वे कंपन को स्वीकार नहीं करते थे - जब तक कि उन्होंने आखिरकार एक ऐसी कार्वेट नहीं चलाई जो कंपन नहीं करती। यह एक।
पहाड़ों में, यह एक सटीक उपकरण है, जिसमें बहुत अच्छी पथ सटीकता है। सड़क मार्ग पर - शीर्ष गति से चलने के बाद, जब इंजन को चाबुक से चलाया गया - यह बिना किसी नाटकीयता के अधिक शक्तिशाली लिंगेनफेल्टर कार के लैप समय से मेल खाता था। डग रिप्पी ने इस चेसिस को समझ लिया है।
उनके संशोधनों की सूची (यहाँ संक्षिप्त रूप में) व्यापक है: प्लास्टिक के पत्तों के स्थान पर कॉइल स्प्रिंग; आगे और पीछे दोनों तरफ बहुत कम बम्प स्टीयर; कम स्टैटिक कास्टर; कम ब्रेक एंटी-डाइव; आगे और पीछे कम कैंबर गेन; और कुछ पिवोट्स में सख्त बुशिंग। पूरे पैकेज की कीमत $23,000 से ज़्यादा है - लेकिन यह एक बेहतरीन कार्वेट है।
सड़क पर, खास तौर पर जब रिप्पी ने प्रयोगात्मक रूप से ऊंचाई सुधार डायल किया, तो इंजन को लगा कि यह पूरी तरह से 475 hp पर है। लेकिन लगातार फुल-थ्रॉटल परीक्षण के दौरान, इंजन को एक रहस्यमय ईंधन प्रतिबंध का सामना करना पड़ा, जिसने जितनी तेज़ी से आगे बढ़ा, उसका आउटपुट उतना ही कम होता गया। समस्या इतनी गंभीर थी कि हम टॉप-स्पीड रन पूरा नहीं कर सके।
फिर भी, हम प्रभावित हैं। हैंडलिंग में भारी सुधार दिखाता है कि एक अच्छा शेफ़ कितना योगदान दे सकता है। —पैट्रिक बेडार्ड
विनिर्देश
वाहन का प्रकार: फ्रंट-इंजन, रियर-व्हील-ड्राइव, 2-पैसेंजर, 3-डोर कूप
कीमत, स्टॉक (1994)/संशोधित (1991): $71,538/$90,932
इंजन का प्रकार: DOHC 32-वाल्व V-8, एल्युमिनियम ब्लॉक और हेड, पोर्ट फ्यूल इंजेक्शन
संशोधन (1994 की कीमतें): इंजन: पोर्टेड और पॉलिश्ड इनटेक प्लेनम, मैनिफोल्ड और सिलेंडर हेड, लो-रिस्ट्रिक्शन एग्जॉस्ट सिस्टम, परफॉरमेंस चिप, हैवी-ड्यूटी क्लच ($12,495); 3.73:1 रियर-एक्सल गियरसेट ($895); सस्पेंशन: संशोधित फ्रंट और रियर सस्पेंशन ज्योमेट्री, कॉइल स्प्रिंग (ट्रांसवर्स लीफ स्प्रिंग की जगह और राइड हाइट एक इंच कम), 3-पोजिशन कॉकपिट-एडजस्टेबल शॉक के लिए संशोधित वाल्विंग, बुशिंग ($3745); ब्रेक: स्टॉक कैलीपर्स प्रबलित, रियर ब्रेक बायस स्प्रिंग, स्टेनलेस लाइन्स ($695); पहिए: 18-इंच डायमैग मैग्नीशियम पहिए ($4000); बॉडी: रोल-केज और रेसिंग हार्नेस ($1325)
पावर, स्टॉक/संशोधित: 405 hp/475 hp
ट्रांसमिशन: 6-स्पीड मैनुअल
कर्ब वेट: 3546 lb
C/D टेस्ट परिणाम
60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 4.7 सेकंड/4.3 सेकंड
1/4-मील, स्टॉक/संशोधित: 13.1 सेकंड @ 111 मील प्रति घंटा/12.7 सेकंड @ 115 मील प्रति घंटा
100 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 10.6 सेकंड/9.5 सेकंड
130 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 18.3 सेकंड/16.6 सेकंड
150 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 28.3 सेकंड/27.1 सेकंड
रोलिंग स्टार्ट, 5–60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 5.3 सेकंड/4.9 सेकंड
टॉप गियर, 30–50 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.9 सेकंड/11.4 सेकंड
टॉप गियर, 50–70 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.9 सेकंड/11.5 सेकंड
टॉप स्पीड (ड्रैग लिमिटेड), स्टॉक/संशोधित: 179 मील प्रति घंटा / एन/ए
ब्रेकिंग, 70–0 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 161 फीट/165 फीट
रोडहोल्डिंग, 300-फीट-व्यास स्किडपैड, स्टॉक/संशोधित: 0.92/0.94 ग्राम
यदि इंजन आउटपुट मूविंग पार्ट्स के समानुपातिक होता, तो SOHC V-12 BMW एक भयंकर प्रतियोगी होता। फेयरफैक्स, वर्जीनिया की ऑटोथोरिटी परफॉरमेंस इंजीनियरिंग कुछ समय से BMW 850i पर काम कर रही थी - इंजन और कॉस्मेटिक्स पर। कंपनी के प्रवक्ता पॉल मिसेंसिक के अनुसार, इसका लक्ष्य एक "चिकनी, शांत, ट्रैक्टेबल और उत्सर्जन-कानूनी कार" थी, और निश्चित रूप से, एक ऐसी कार जो "काफी अधिक शक्तिशाली" हो।
हालाँकि ऑटोथोरिटी ने पिछले कुछ वर्षों में कुछ रेसिंग कारों पर अपना नाम दर्ज कराया है, लेकिन यह कोई रेस प्लेस नहीं है। सत्तर के दशक के मध्य में पोर्श के लिए एक सर्विस और ट्यूनिंग शॉप के रूप में अपनी शुरुआत से, इसने कई यूरोपीय और जापानी ब्रांडों के लिए रीकैलिब्रेटेड इंजन-मैनेजमेंट चिप्स में प्रगति की। अब इसके पास इंजन-निर्माण और कार-संशोधन की पूरी सुविधाएँ हैं, हालाँकि वे चिप व्यवसाय की तुलना में छोटे उद्यम हैं।
फिर भी, इसने 850i का उत्पादन किया है जो 5.0 से 5.5 लीटर तक बढ़ाए गए V-12 के चालू होने से पहले ही एक मजबूत छाप छोड़ता है। नाक, सिल्स और पीछे के हिस्से में एयरो मॉड, सभी को बॉडी से मेल खाने के लिए टक्सिडो ब्लैक रंग में रंगा गया है, जो इसे एक चिकना, मांसल उपस्थिति देता है जिसे वे BMW स्टोर में मुश्किल से पहचान पाएंगे। 18 इंच के पहियों पर अल्ट्रा-लो-प्रोफाइल पिरेली पी-ज़ीरो टायर खुलने के स्थान को ठीक से भरते हैं। समग्र रूप से यह कस्टम कारों के क्षेत्र में पहली बार हो सकता है, जो दुनिया को फुसफुसाते हुए स्वर में "एक तरह का" बताता है।
भड़कीले-पीले रंग की RENNtech-संशोधित मर्सिडीज 500SL भी एक तरह का कहती है, हालांकि सवाल के साथ "और कौन हिम्मत करेगा?" जर्मनी में जन्मे हार्टमुट फेहल ने सत्रह साल की उम्र में जर्मनी के अफाल्टरबाक में मर्सिडीज-ट्यूनर AMG में प्रशिक्षु के रूप में शुरुआत की। वे ग्यारह साल तक AMG के साथ रहे, अनुभव प्राप्त किया, मर्सिडीज इंजीनियरिंग और अन्य जगहों पर सूचना स्रोत विकसित किए। AMG ने उन्हें तकनीकी निदेशक के रूप में अमेरिका में स्थानांतरित कर दिया, जिस पद पर वे 1989 में डेलरे बीच, फ्लोरिडा में RENNtech शुरू करने से पहले दो साल तक रहे। अब वे 32 वर्ष के हैं और अपने दम पर सफल होने के लिए दृढ़ संकल्पित हैं।
ऑटोथोरिटी 850i
पॉल मिसेनसिक कहते हैं कि ऑटोथोरिटी के पीछे उनका दिमाग नहीं है - वह संस्थापक अल कोलिन्स होंगे - लेकिन वे फेयरफैक्स, वर्जीनिया में कंपनी और इसकी 475-हॉर्सपावर वाली BMW 850i के पीछे के सिद्धांत से सहमत हैं। पॉल बताते हैं, "हमारा दर्शन किसी भी कीमत पर गति नहीं है।" "हम हॉर्सपावर और परिष्कार चाहते हैं।"
यह विशेष सिद्धांत यह भी समझा सकता है कि मैरीलैंड विश्वविद्यालय में दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने वाला 25 वर्षीय व्यक्ति कैसे एक ऐसे संगठन में आया जो अधिक हॉर्सपावर की खोज में इंजन-प्रबंधन माइक्रोचिप्स में छोटे-छोटे बदलाव करता है।
शोपेनहावर का अध्ययन करने से पहले, मिसेनसिक ने कारों का अध्ययन किया। उन्होंने अपनी किशोरावस्था में मोंट ट्रेम्ब्लांट में जिम रसेल रेस स्कूल में दाखिला लिया, फिर दो सीज़न के लिए फॉर्मूला फोर्ड में रेस की। उन्होंने कॉलेज के बाद नौकरी के लिए कोलिन्स से संपर्क किया, जब उन्होंने समिट पॉइंट पर कोलिन्स द्वारा संशोधित पोर्श 934 को एक्शन में देखा। अब मिसेनसिक ऑटोथोरिटी के संशोधित चिप्स की मार्केटिंग के प्रभारी हैं, लेकिन वे चिप प्रोग्रामिंग के अंतिम चरण में इंजीनियरों के साथ मिलकर नई परियोजनाओं की ड्राइवबिलिटी के लिए गिनी पिग के रूप में काम करते हैं।
ऑटोथोरिटी का नब्बे प्रतिशत व्यवसाय चिप वर्क है। कंप्यूटर सॉफ्टवेयर के साथ जो ईंधन वितरण वक्रों को प्लॉट कर सकता है, ऑटोथोरिटी अतिरिक्त डेटा बिंदुओं के साथ इंजन के ईंधन वितरण की प्रोफ़ाइल को संशोधित करता है। यदि आपके पास माज़दा, निसान या बीएमडब्ल्यू है, तो ऑटोथोरिटी ने शायद अपने चिप्स को अपनी पैंट के नीचे देखा होगा।
इसके व्यवसाय का बाकी दस प्रतिशत विशेष प्रोजेक्ट है जैसे कि यह 1991 850i, जो एक न्यू यॉर्कर के स्वामित्व में है जिसने कम से कम 450 उत्सर्जन-कानूनी हॉर्सपावर की मांग की थी। ऑटोथोरिटी रेसिंग डायनेमिक्स में पावर के लिए खरीदारी करने गया और एक नया क्रैंकशाफ्ट, नए पिस्टन और कैमशाफ्ट, एक नया एग्जॉस्ट सिस्टम और अठारह इंच के पहिये चुने। स्टॉक इनटेक मैनिफोल्ड कैलिफोर्निया के एक्सट्रूड होन में चला गया, जहाँ बेहतर वायु प्रवाह के लिए उन्हें चौड़ा और चिकना करने के लिए इसके मार्गों के माध्यम से ग्रिट्टी गंक को निचोड़ा गया। अंत में, सभी दहन सतहें - पिस्टन हेड, वाल्व और दहन कक्ष स्वयं - सिरेमिक कोटिंग के लिए न्यूयॉर्क के स्वेन टेक में चले गए।
परिणाम? ऑटोथोरिटी 850i 60 मील प्रति घंटे की गति से 1.2 सेकंड तेज थी, क्वार्टर-मील 1.1 सेकंड पहले ट्रिप हो गई, और गवर्नर-सीमित स्टॉकर की तुलना में 14 मील प्रति घंटे अधिक तेज थी। इंजन का काम इस मोटे बैटलक्रूजर को एक लचीली सवारी में बदल देता है। क्योंकि यह मोड़ में अंडरस्टेयर का पक्षधर है, इसलिए 475 हॉर्सपावर के साथ 850i के कॉर्नरिंग रवैये को संतुलित करना बहुत आसान है।
कुछ गड़बड़ियों ने ऑटोथोरिटी के अपग्रेड को खराब कर दिया। यह कभी-कभी हल्के थ्रॉटल पर हिचकी लेता था, और दो बार हाई-आरपीएम, लो-स्पीड कॉर्नर वर्क में ज़्यादा गरम हो जाता था। और इसके ट्यूनर को उम्मीद थी कि यह लगभग 190 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से चलेगा, न कि 170 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से जो हमने देखा। मिसेंसिक कहते हैं कि ऐसा इसलिए है क्योंकि कार में दो इलेक्ट्रॉनिक स्पीड लिमिटर हैं और उन्होंने केवल एक को निष्क्रिय किया है।
इन कमियों को छोड़कर, ऑटोथोरिटी 850i सिर्फ़ एक कारण से परेशान करने वाली है। एक नया स्टॉक $94,095 850Ci पहले से ही बहुत महंगा है। रूपांतरणों ने 1991 की कार में $52,000 और जोड़ दिए। लेकिन अगर आप पहले से ही BMW के मेगा-क्रूजर दर्शन में शामिल हो चुके हैं, तो ऑटोथोरिटी अगला तार्किक कदम है। —मार्टिन पैडगेट जूनियर
विनिर्देश
वाहन का प्रकार: फ्रंट-इंजन, रियर-व्हील-ड्राइव, 2+2-पैसेंजर, 2-डोर कूप
कीमत, स्टॉक (1994)/संशोधित (1991): $94,095/$141,983
इंजन का प्रकार: SOHC 24-वाल्व V-12, एल्युमिनियम ब्लॉक और हेड, पोर्ट फ्यूल इंजेक्शन
संशोधन (1994 की कीमतें): इंजन: स्ट्रोक +8 मिमी, संपीड़न 10:1 तक बढ़ा, कम घर्षण पिस्टन स्कर्ट, सिरेमिक-लेपित पिस्टन क्राउन, वाल्व और सिलेंडर हेड सतह, प्रदर्शन कैम, होन इनटेक मैनिफोल्ड, प्रदर्शन चिप, कम प्रतिबंध हेडर और टेलपाइप ($38,000), 2.93:1 रियर-एक्सल गियरसेट ($2000); निलंबन: कम, सख्त, प्रगतिशील-दर स्प्रिंग्स ($800); पहिए और टायर: 18-इंच रेसिंग डायनेमिक्स मिश्र धातु पहिए और पिरेली पी-जीरो टायर ($6000); बॉडी: एयर डैम, स्पॉइलर, साइड स्किन ($9000)
पावर, स्टॉक/संशोधित: 296 hp/475 hp
ट्रांसमिशन: 6-स्पीड मैनुअल
कर्ब वेट: 4168 lb
C/D टेस्ट के नतीजे
60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 6.3 सेकंड/5.1 सेकंड
1/4-मील, स्टॉक/संशोधित: 14.9 सेकंड @ 96 मील प्रति घंटा/13.8 सेकंड @ 103 मील प्रति घंटा
100 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 16.6 सेकंड/12.7 सेकंड
130 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 31.7 सेकंड/23.7 सेकंड
रोलिंग स्टार्ट, 5–60 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 6.7 सेकंड/5.5 सेकंड
टॉप गियर, 30–50 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.1 सेकंड/9.5 सेकंड
टॉप गियर, 50–70 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 12.2 सेकंड/9.8 सेकंड
टॉप स्पीड (गवर्नर सीमित), स्टॉक/संशोधित: 156 मील प्रति घंटा/170 मील प्रति घंटा
ब्रेकिंग, 70–0 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 181 फीट/174 फीट
रोडहोल्डिंग, 300-फीट-व्यास स्किडपैड, स्टॉक/संशोधित: 0.82/0.87 ग्राम
इस कार का बारीकी से निरीक्षण करने के बाद, युवा मिस्टर फेहल के बारे में कहने के लिए और कुछ नहीं है, सिवाय इसके कि जब चीजें उनके हिसाब से नहीं होती हैं तो वे काफी चिड़चिड़े हो जाते हैं। उनकी कार में बहुत आत्मविश्वास है; उन्होंने पूरी तरह से बिना जांचे-परखे सस्पेंशन पैकेज पर एल पासो के लिए प्रस्थान किया (शायद उनके फैक्ट्री कॉन्टैक्ट्स ने परीक्षण और त्रुटि की सामान्य आवश्यकता को समाप्त कर दिया)। वे एक पूर्णतावादी हैं; कार में किए गए संशोधन अत्यधिक विस्तृत और खूबसूरती से किए गए हैं। वे आक्रामक हैं; रेनटेक नाम डेकलिड पर, लाइसेंस-प्लेट सराउंड पर, एग्जॉस्ट टिप्स पर, फ्रंट फेंडर पर, इंजन कवर पर और प्रत्येक हब कवर पर तीन बार दिखाई देता है।
जब हमने अपने रडार-और-लेजर डिटेक्टरों को प्लग इन किया और न्यू मैक्सिको के मोगोलोन पहाड़ों में पहले दिन के 335-मील क्वालीफाइंग थ्रस्ट के लिए तैयार हुए, तो हम इस चिल्लाती पीली, अरे-देखो-मुझे! मर्सिडीज के बारे में क्या सोचते? हाई-प्रोफाइल विज़ुअल और हाई-स्पीड मसल्स, सभी एक ही कार में ठूंस दिए गए हैं, जो एक चिंताजनक नुस्खा है। बेहतर होगा कि हम अपने रूट प्लान को हाईवे पैट्रोल के साथ फाइल कर दें।
यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि चतुर लिंगेनफेल्टर ने इस कार को भरी हुई बंदूक की तरह देखा। वह फेहल से पहले भी मिल चुका था, जब जर्मन एक और असंभावित मशीन पर माँ बन रहा था, एक बड़ी मर्सिडीज जिसे AMG हैमर में बदल दिया गया था - चार दरवाजे, $160,000 की कीमत, 180 मील प्रति घंटे से अधिक की अधिकतम गति। रेसर ऐसे कारनामों को याद रखते हैं। और वे उन्हें किस्मत पर नहीं छोड़ देते।
आरईएनएनटेक 500एसएल
आरईएनएनटेक 500एसएल पर एक नज़र डालने से ही आपको लगेगा कि इसके निर्माता, हार्टमट फेहल, ट्यूनर से ज़्यादा कारीगर हैं। उनकी कार का सावधानीपूर्वक लगाया गया शानदार पीला रंग - जो व्हील स्पोक और विंडशील्ड वाइपर की भुजाओं तक फैला हुआ है - और उनके कार्बन-फाइबर कंपोजिट हब कैप को नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता।
अंदर की एक झलक इस धारणा की पुष्टि करती है कि यह 500SL हॉट रॉड के साथ-साथ शो कार भी है। चमकीले पीले और भूरे रंग के चमड़े के इंटीरियर, विपरीत सिलाई के साथ, हर आंतरिक सतह को कवर करते हैं - यहाँ तक कि मिरर हाउसिंग को भी। कारीगरी उत्तम है और प्रभाव भड़कीले होने के बिना आकर्षक है।
इस विशेष कार में इंटीरियर ट्रिम के रूप में हाई-टेक कंपोजिट का भी उपयोग किया गया है। ट्रांसमिशन टनल के साथ-साथ शिफ्ट नॉब के हिस्से के पैनल कार्बन-फाइबर और केवलर मोल्डिंग हैं, जो समृद्ध, गर्म और चिकने हैं। ग्रे रेज़िन में पीले रंग के केवलर फाइबर चमड़े के ट्रिम को भी पूरक बनाते हैं।
रेनटेक के प्रमुख फेहल ने अपनी कारों की "ऑप्टिकल गुणवत्ता" पर काफी ध्यान दिया है - जैसा कि वे अपने जर्मन-उच्चारण वाले भाषण में कहते हैं। लेकिन उनकी पृष्ठभूमि में जर्मनी की प्रमुख मर्सिडीज ट्यूनिंग फर्म AMG में ग्यारह साल का अनुभव शामिल है, और उनकी कारें AMG और उनकी खुद की ऑटोबान रक्तरेखाओं को दर्शाती हैं।
हुड के नीचे एक V-8 है, जिसे 5.0 से 6.0 लीटर तक पंच किया गया है और हेडर, हॉट कैम, एक एक्सट्रूड-होन इनटेक मैनिफोल्ड, एक लो-रिस्ट्रिक्शन एयर क्लीनर और उत्प्रेरक के साथ फिट किया गया है जो अधिक स्वतंत्र रूप से प्रवाहित होते हैं। परिणाम 440 hp है, जो एक बीफ़-अप फोर-स्पीड ऑटोमैटिक के माध्यम से 2.47:1 लिमिटेड-स्लिप डिफरेंशियल (स्टॉक 2.65 है) में प्रवाहित होता है।
फेहल ने SL के निचले हिस्से को सख्त और निचले स्प्रिंग्स, मोटे एंटी-रोल बार, मजबूत बिलस्टीन शॉक, सख्त बुशिंग और मजबूत ब्रेक और पिरेली P-Zero टायर, 8.5 और 10.0 इंच चौड़े O.Z. पहियों पर आगे की तरफ 245/40-18 और पीछे की तरफ 275/35-18 के साथ मजबूत बनाया।
फेहल ने इलेक्ट्रिक-मोटर से प्रभावित मूल मॉडल के लिए रेकारो शेल-टाइप सीटों को प्रतिस्थापित करके, हल्के साउंड-प्रूफिंग का उपयोग करके और कन्वर्टिबल टॉप और इसके जटिल तंत्र को हटाकर SL को 400 पाउंड के आहार पर रखा।
ये परिवर्तन 500SL को एक विस्फोटक हॉट रॉड में बदल देते हैं। यह 4.6 सेकंड में 60 मील प्रति घंटे की रफ़्तार पकड़ता है, 111 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से 13.0 सेकंड में क्वार्टर-मील को कवर करता है, और 182 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से अपने 6200-rpm कटऑफ में मजबूती से चलता है। आरईएनएनटेक 500एसएल 0.93 g पर मोड़ ले सकता है और 161 फीट में 70 मील प्रति घंटे की रफ़्तार से रुक सकता है।
यह सब मिलकर एक SL बनाता है जो उल्लेखनीय रूप से चुस्त है। आप इसे आत्मविश्वास के साथ मोड़ पर फेंक सकते हैं और संवेदनशील थ्रॉटल और सटीक स्टीयरिंग के साथ कार को सही संतुलन में रखते हुए शीर्ष से दूर रॉकेट कर सकते हैं।
इसके प्रदर्शन के बावजूद, सूप-अप SL एक नर्वस थोरब्रेड नहीं है। यह आसानी से निष्क्रिय हो जाता है, इसका निकास नोट दब जाता है, और इसका मस्कुलर सस्पेंशन अच्छी तरह से लचीला रहता है। सबसे अच्छी बात यह है कि RENNtech SL हमेशा के लिए 0-से-60 सेकंड से कम समय में चलने के लिए पर्याप्त ठोस लगता है।
RENNtech मॉड्स का नुकसान पैसा है - वे SL की कीमत को लगभग दोगुना कर देते हैं जो लगभग 200 ग्रैंड है। लेकिन फेहल की कारीगरी, प्रदर्शन और परिष्कार मूल उत्पाद को और भी बेहतर बनाते हैं। आपको आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि उसकी कीमत भी वैसी ही है। —सबा सेरे
विनिर्देश
वाहन का प्रकार: फ्रंट-इंजन, रियर-व्हील-ड्राइव, 2-पैसेंजर, 2-डोर कन्वर्टिबल
कीमत, स्टॉक (1994)/संशोधित (1991): $108,148/$200,000 (अनुमानित)
इंजन का प्रकार: DOHC 32-वाल्व V-8, एल्युमिनियम ब्लॉक और हेड, पोर्ट फ्यूल इंजेक्शन
संशोधन (1994 की कीमतें): इंजन: बोर +4 मिमी; स्ट्रोक +6 मिमी, होन इनटेक मैनिफोल्ड और हाई-वॉल्यूम एयर क्लीनर, लो-रिस्ट्रिक्शन एग्जॉस्ट सिस्टम ($40,000); 2.47:1 रियर-एक्सल गियरसेट ($4000); सस्पेंशन: लोअर और स्टिफ़र स्प्रिंग, स्टिफ़र शॉक, बड़े एंटी-रोल बार, यूरेथेन बुशिंग ($10,000); ब्रेक: 13.0-इंच रोटर्स के साथ 4-पिस्टन एल्युमिनियम फ्रंट कैलिपर्स, 12.0-इंच वेंटेड रोटर्स के साथ 2-पिस्टन रियर कैलिपर्स, स्टेनलेस लाइन्स (सस्पेंशन मोड्स सहित); पहिए और टायर: O.Z. फ्यूचूरा 3-पीस कम्पोजिट पहिए पिरेली पी-जीरो टायर के साथ ($5500); बॉडी: एयर डैम, स्पॉयलर, साइड स्कर्ट, कस्टम पेंट ($10,000, अनुमानित); इंटीरियर: रिकारो सीटें, कार्बन-फाइबर और केवलर एक्सेंट के साथ कस्टम येलो लेदर ट्रिम ($30,000)
पावर, स्टॉक/संशोधित: 315 hp/440 hp
ट्रांसमिशन: 4-स्पीड ऑटोमैटिक
कर्ब वेट: 3782 lb
C/D टेस्ट के नतीजे
60 मील प्रति घंटे, स्टॉक/संशोधित: 6.3 सेकंड/4.6 सेकंड
1/4-मील, स्टॉक/संशोधित: 14.6 सेकंड @ 99 मील प्रति घंटे/13.0 सेकंड @ 111 मील प्रति घंटे
100 मील प्रति घंटे, स्टॉक/संशोधित: 15.1 सेकंड/10.8 सेकंड
130 मील प्रति घंटे, स्टॉक/संशोधित: 28.3 सेकंड/18.5 सेकंड
150 मील प्रति घंटे, स्टॉक/संशोधित: N/A / 29.0 सेकंड
रोलिंग स्टार्ट, 5–60 मील प्रति घंटे, स्टॉक/संशोधित: N/A / 4.7 सेकंड
टॉप गियर, 30–50 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 3.7 सेकंड/2.8 सेकंड
टॉप गियर, 50–70 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 3.9 सेकंड/2.9 सेकंड
टॉप स्पीड (गवर्नर/रेडलाइन सीमित), स्टॉक/संशोधित: 155 मील प्रति घंटा/182 मील प्रति घंटा
ब्रेकिंग, 70–0 मील प्रति घंटा, स्टॉक/संशोधित: 175 फीट/161 फीट
रोडहोल्डिंग, 300-फीट-व्यास स्किडपैड, स्टॉक/संशोधित: 0.82/0.93 ग्राम
रिकॉर्ड के लिए, सड़क मील उससे कहीं ज़्यादा मज़ेदार थे जितना कि प्रवर्तक भी सोच सकते हैं, और विवेक की मांग है कि हम इसे यहीं छोड़ दें। लेकिन हम कुछ टिप्पणियों को वर्गीकृत कर सकते हैं। विचार करें:
1. टायर निर्माता और चेसिस ट्यूनर अल्ट्रा-लो-प्रोफाइल टायर के साथ प्रगति कर रहे हैं। हालाँकि ऐसे टायर अभी भी केंद्र पर अस्पष्ट होते हैं, लेकिन कुछ साल पहले घिसी हुई सड़कों पर डार्टी व्यवहार जो आम था, इनमें से किसी भी कार में परेशान करने वाला नहीं था।
2. आधुनिक ईंधन इंजेक्शन में उच्च ऊंचाई पर प्रदर्शन और अर्थव्यवस्था को बेहतर बनाने के लिए ऊंचाई-क्षतिपूर्ति प्रणाली होती है। लेकिन अभी भी सुधार की बहुत गुंजाइश है।
3. यदि आपका इंजन प्रीमियम ईंधन की मांग करता है, तो आपको अभी भी अपनी यात्राओं की सावधानीपूर्वक योजना बनानी होगी। हमने दक्षिणी न्यू मैक्सिको में खाली टैंक और केवल 86 ऑक्टेन वाले शहरों का सामना किया।
4. यह आश्चर्यजनक है कि जब आप खुली सड़कों पर सही कार चला रहे होते हैं तो तीन अंकों की गति कितनी शांत और पूरी तरह से उचित लगती है।
5. यह भी आश्चर्यजनक है कि आज की उत्पादन कारों में कितना प्रदर्शन अप्रयुक्त रह गया है।
अगला स्वाद
11 Best Desert Towns in the U.S.
For a Wild West desert getaway, look no further than Grand Junction. The desert community settled by homesteaders in the late 1800s has maintained its historical charms, thanks to its still rugged terrain, wild horses roaming the nearby hills, and perfectly preserved red rocks all around. It's also a destination that's made for wine lovers, with numerous vineyards open for tastings and tours. And Grand Junction doesn't forget arts and culture lovers, either. Visit the Main Street area to catch a glimpse of Art on the Corner, a public display of sculptures by local artists.
गुलाब के रस से युक्त ताज़ा ठंडा दूध पेय
गुलाब का मिल्कशेक एक क्लासिक ठंडक देने वाला पेय है, जो गर्मियों के महीनों की भीषण गर्मी से राहत पाने के लिए एकदम सही है। यह चटख गुलाबी पेय गुलाब की खुशबू, ठंडे दूध और तुलसी के दानों के मिश्रण से बनता है, जो प्यास बुझाने के साथ-साथ शरीर को सुकून भी देता है। हालांकि कई लोग गर्मी की लहर के दौरान कार्बोनेटेड सोडा का सहारा लेते हैं, लेकिन पारंपरिक वनस्पति आधारित पेय पदार्थों को अक्सर उनके प्राकृतिक ठंडक देने वाले गुणों और स्वास्थ्य लाभों के कारण पसंद किया जाता है।
आधारभूत संरचना का पुनर्विकास: शास्त्रीय चित्रकला की यात्रा
तेल रंगों में मुख्यतः काम करने वाले एक स्थापित चित्रात्मक चित्रकार के रूप में, पिछले वर्ष मेरी रचनात्मक यात्रा में एक महत्वपूर्ण मोड़ आया। अपने अनुभव के बावजूद, मेरे मन में अपने काम को और बेहतर बनाने और अपनी मौजूदा सीमाओं को चुनौती देने की निरंतर इच्छा थी, हालांकि आगे का रास्ता स्पष्ट नहीं था। स्पष्टता पाने के लिए, मैंने दृश्य कला के सबसे मूलभूत पहलू यानी चित्रकारी की ओर लौटने का निर्णय लिया।
Create a Studio Ghibli Inspired 3D Paper Shadowbox
Crafting three-dimensional paper art is a rewarding way to bring depth and storytelling to a flat medium. This project, heavily influenced by the enchanting aesthetics of Studio Ghibli, transforms simple cardstock into a layered forest scene. Even if you have never attempted 3D paper modeling before, this guide provides a structured entry point. Using a combination of precisely cut layers and internal spacers, you can build a miniature world that feels alive with detail and shadow.
The Story Behind Tiramisù: "Fact and Legend"
Tiramisù is now the most famous dessert worldwide and is often regarded as the epitome of modern sweets. The name "Tiramisù" literally means "pick me up,"
Great Hidden Beauty! Over 40 Karst Caves in Chongqing
Besides its famous mountains and spectacular river landscapes, including the Yangtze River and the Wujiang Gallery, Chongqing is also home to some breathtaking underground wonders. After admiring the city’s impressive mountain and water scenery, visitors are often amazed by the incredible karst caves hidden beneath the surface.